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VIOlíNCín V CINC:
€1 SABOR AMARGO D€ UNA FASCINACIÓN
Asun Bernárdez
Introducción
La afirmación de que los medios de comunicación son instrumentos
fascinados por la violencia, resulta una obviedad si observamos la evo-
lución del uso de las imágenes y los temas que éstos han ido temati-
zando desde el comienzo de su implantación masiva a principios de siglo.
Y entre todos los medios de masas es sin duda el cine el que, sin nin-
gún prejuicio ni contrición, ha utilizado la violencia como uno de los
recursos fundamentales para conmover el ánimo de los espectadores, de
tal forma que violencia y cine, en estos momentos, se nos representan
como dos variables inextricablemente unidas.
La eterna cuestión, el desafío permanente en torno a esta asevera-
ción, ha sido entender en qué medida las representaciones mediáticas
pueden mover a la acción individual o social, es decir, en qué grado la
producción y consumo de películas violentas aumenta la violencia real.
Sin embargo, la nunca resuelta relación entre cine y violencia, pudiera
ser planteada desde otro punto de vista: ¿No será la propia sociedad (y
no sólo el cine) la fascinada por el uso de la fuerza de unos individuos
sobre otros, de algunos grupos sobre los demás? ¿No es la propia socie-
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dad la que reclama incesantemente la espectacularización del poder que
encarna los que ejercen la violencia? Tal vez no sea ésta una buena pre-
gunta, porque nos lleva a otros territorios que tienen que ver más con
la filosofía o la sociología, pero me sirve para poner en evidencia la com-
plejidad de un problema constante y no resuelto en las ciencias de la
comunicación, y me atrevería a decir que tampoco en la teoría literaria,
de mayor tradición en el tiempo y en la historia.
Quiero entonces que esta introducción me sirva para dejar constancia
de aquellos territorios en los que no me puedo adentrar: las posibles
consecuencias de la violencia representada en el mundo real; pero para
delimitar aquello de lo que sí podemos hablar: la representación en el
cine de la violencia en general y la violencia en contra de las mujeres en
particular, ciñéndome sobre todo al cine comercial (criterio que conside-
ro del todo válido) y haciendo una aproximación completamente parcial
y asistemática, respecto a la elección de películas que cito. Esto tiene
una justificación, en cuanto este artículo no se debe a una investigación
empírica y sistemática sobre el tema, sino que responde, más bien, a
una serie de observaciones sobre el cine más comercial de estos últimos
tiempos, siguiendo el método que cualquier asistente a los cines comer-
ciales sigue habitualmente: un mero deambular entre película y pelícu-
la, un recorrido que lo traza el deseo forjado en la boca de los demás y
en las plumas de algunos críticos que hablan, precisamente, a través de
otros medios de masas como la radio o el periódico. Mi voz aquí, es
entonces sólo la voz de una espectadora que asiste al cine con cierta asi-
duidad, por motivaciones diferentes, en situaciones diversas, pero que
detiene en un punto su errático recorrido y se pregunta qué le están
contando respecto a la violencia y las mujeres a través de la práctica síg-
nica que es el cine. Y la espectadora que soy ve que la violencia se ha
independizado de la justificación que hasta hace poco necesitaba su
puesta en escena, que las mujeres ahora ya no son sólo víctimas sino
que pueden poner en escena ciertas dosis de agresividad y violencia, y
ve sobre todo, que en los últimos tiempos, el cine participa de la misma
sensibilidad que los medios de comunicación están teniendo respecto a
la violencia de género.
Y hablar de este tema, supone partir de nuevo de una banalidad: el rol
fundamental que las mujeres han representado en este proceso de espec-
tacularidad de la violencia sobre todo en lo que respecta al cine clásico, ha
sido casi siempre el de víctimas, siempre objetos de apropiación del mundo
masculino y, en el mejor de los casos, motores de una acción que otros lle-
van a cabo. Las mujeres han sido la disculpa que para que los hombres
pudieran demostrar su hombría y resistencia ante los contratiempos, su
valentía y audacia, su arrojo y sabiduría, e incluso sus capacidades y su
legitimidad para el ejercicio del mal. Así, la bofetada a la mujer díscola, era
un acto de restitución del orden social, y una oportunidad para el mundo
masculino allí representado, al proporcionar a los hombres la oportunidad
de poder sentirse parte de una manera personal e individual de una espe-
cie de justicia divina, de un acto ritual que, como poco, proporciona la
seguridad de ser una parte importante de un grupo.
En las representaciones de la violencia en contra de las mujeres en el
cine (que en nada contradicen al orden social), sólo los hombres esta-
ban legitimados para la utilización de la violencia, mientras las mujeres
eran duramente estigmatizadas si en algún momento osaban levantar la
mano contra su agresor. Sin embargo, en los últimos tiempos, se han ido
removiendo muchas de las bases que sostenían estos principios repre-
sentativos: las mujeres han hecho su propio cine y la creación cinema-
tográfica no ha podido dejar de incorporar a la representación nuevos
modelos de mujeres, más independientes, más activas, y que, en los
últimos tiempos, plantean incluso su legitimidad para usar la violencia.
Las mujeres seguimos siendo objetos de los actos brutales de los hom-
bres, pero aparecemos también representadas con una capacidad nueva
para la contestación y la subversión de ciertos valores tradicionales res-
pecto al género.
Pero desde luego, ninguna revolución ocurre sin sufrimiento (me atre-
vo a decir que sin víctimas), y tampoco la de las mujeres, y los nuevos
modelos de las mujeres (fuertes, independientes y capaces para el ejer-
cicio de defenderse), emergen en el cine casi ahogados por una serie de
producciones que estigmatizan a las nuevas mujeres, sobre todo las pro-
fesionales y las que se atreven al uso de la violencia. La interpretación
de esos nuevos modelos (con sus valores positivos y negativos) es el
reto que pretendo enfrentar en este texto, que digo de antemano que
pudiera pecar de optimista cuando interpreto la representación negativa
de los nuevos modelos de mujeres, como el inicio de la quiebra de un
sistema social que está como poco en una crisis profunda de valores y
objetivos comunes. La misoginia contemporánea forma parte de una
tradición formal en nuestra cultura, pero sus manifestaciones más popu-
lares en el cine, como luego apuntaré me parecen que empiezan a ser
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desesperados cantos de cisne de un sistema patriarcal donde ahora han
cristalizado ciertas fisuras.
La hipótesis inicial de que han surgido nuevas formas de representa-
ción de la violencia en las que aparece una nueva visión de las mujeres
sólo puede ser explicada de un modo "circular". Pensar en el cine y en
la violencia supone, en primer lugar hacer una reflexión acerca de la fas-
cinación de nuestra cultura por la violencia, y por qué la propia concep-
ción de la violencia ha marcado la manera de construir la narrativa occi-
dental. En segundo lugar, creo necesario explicar por qué creo que la
invención cinematográfica ha sido especialmente sensible a ese esque-
ma narrativo de la violencia, por qué somos como espectadores tan vul-
nerables a ella, y en definitiva si es o no lo mismo la violencia represen-
tada y la real. En tercer lugar hablaré de cómo se ha situado la crítica
feminista de cine respecto a algunos de estos problemas, y finalmente,
pasaré a analizar a través del comentario de algunas películas, cómo la
violencia en el cine maneja varios registros que si bien son complemen-
tarios, en algunos casos pueden ser también contradictorios, comentan-
do algunas obras derfeminismo posmoderno" y radical de los últimos
años. La violencia de género aparece tratada de una nueva forma en las
películas: aparece dispersa en las tramas pero en ellas se dibuja una
mujer que consigue de un modo u de otro salir del círculo vicioso de
sufrimiento y muerte que son los malos tratos, consiguiendo alejarse así
de los modelos victimistas que han dominado hasta el momento la
representación de las mujeres que sufren de la forma más espectacular
la violencia de género en el cine.
¿Por qué están tan unidos violencia u cine?
v Jean-Luc Godard puso al comienzo de la película Pierrot el loco la
frase: "El cine es como un campo de batalla. Amor, furia, acción, violen-
cia, muerte. En una palabra, emoción". La emoción definida como una
guerra, como una lucha es un tópico, un lugar común, una creencia
sobre nosotros mismos y el mundo que no cuestionamos ¿Por qué? El
caso es que ante esta frase todos podemos estar de acuerdo, identifi-
carnos, pensar que es lo lógico. Todavía hoy, cuando en facultades o
escuelas de teatro se le enseña a la gente a hacer guiones, sigue esta
máxima viva. Pero esto, ¿tiene que ser forzosamente así? Y sobre todo
¿de dónde procede?
El diccionario de la Real Academia Española define la violencia como un
acto de fuerza sobre otra persona. Una definición demasiado general y
poco explicativa para la cuestión que me interesa delimitar. La relación
entre violencia y ficción la planteó de una manera definitiva el viejo
Aristóteles que la definió respecto al movimiento, distinguiendo entre
movimientos naturales y movimientos violentos. Cuando las cosas ocupan
el lugar que les corresponde son "naturales", y cuando no es así se pro-
duce una situación momentánea de violencia sobre las cosas. Por ejem-
plo, lo natural de una piedra es estar estática sobre algún sitio, cuando la
cogemos y la arrojamos contra alguna cosa, ese movimiento es violento.
Es muy importante esta definición porque la violencia queda definida así
como algo transitorio y antinatural, una ruptura en el curso de las cosas.
Eso explica el hecho de que en cada época, en cada momento, cada situa-
ción social un mismo acto pueda considerarse violento o no1.
Pero lo que no explica Aristóteles es la relación entre violencia y
poder, porque si es cierto que toda forma de poder implica violencia, eso
supone que para que exista el orden social debe haber individuos que se
imponen a otros y disfrutan de una serie de privilegios que aparecen
como "naturales", es decir, dibujados como el ser natural de las cosas y
los acontecimientos. Así, poder y violencia, están inextricablemente uni-
dos formando una cinta de Moebius por la que transita nuestra vida des-
plegada en todas sus facetas, desde la más íntima, a la interpersonal y
social. Los que detentan la hegemonía en el grupo naturalizan sus pro-
pias prácticas violentas sobre los demás haciéndolas invisibles. Y como
sabemos, el dominio de un grupo sobre otro es más fuerte en la medi-
da en que sea ejercitado a través de las estructuras simbólicas domi-
nantes. El uso de la fuerza bruta es sin duda un elemento fundamental
para el sometimiento, pero no puede mantenerse demasiado tiempo si
1
L- No cabe duda que la demarcación de estos límites es un problema ético. Así no se con-
sideraba un acto violento el asesinar a la esposa infiel, porque este hecho suponía la
restitución del orden natural de las cosas (Por ejemplo la obra de Calderón El médico de
su honra). Pero ¿qué es lo natural?: solo una concepción cambiante, una valoración
ética. Y si en algún hecho social podemos comprobar este fenómeno es precisamente
en el tema de la violencia de género, que hasta hace poco tiempo no era ni siquiera
planteada como un problema social.
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esa fuerza bruta no es transformada poco a poco en poder simbólico que
amalgame a todo el grupo con una serie de valores nuevos. Por eso la
historia de la humanidad puede contarse como "la lucha por la libertad"
en cuanto puede ser la historia de la ascensión y caída de una serie de
tiranos y poderosos que han encarnado el poder absoluto, pero la lucha
por cambiar el poder simbólico en el que se estructura nuestro sistema
patriarcal y androcéntrico necesita otras claves de lectura. Se ha necesi-
tado mucho tiempo para la simple toma de conciencia de los problemas
y desde luego, a principios del siglo XXI, estamos todavía muy lejos de
solucionar los problemas de injusticia que este sistema basado en lo sim-
bólico, genera2.
Por otra parte, somos culturalmente contradictorios respecto a la vio-
lencia. Por un lado se la rechaza, pero por otro, fascina precisamente por
su relación con el poder. Vivimos en una cultura que penaliza, pero tam-
bién naturaliza la violencia, embelesada por el dinamismo que suponen los
actos de violencia. Walter Benjamín, uno de los pensadores más brillantes
sobre los medios de comunicación de nuestro siglo, explicaba la fascina-
n de las vanguardias europeas por la violencia del siguiente modo: "El
( carácter destructivo es joven y alegre. Porque destruir rejuvenece, ya que
\a del camino las huellas de nuestra edad; y alegra, puesto que para
V el que destruye, dar de lado significa una reducción perfecta".
La violencia puede ser pensada como regeneradora, como la oportu-
nidad de "empezar de nuevo" una situación que sentimos adversa, o al
menos esa es la parte "positiva" como imaginario de la violencia". Lo que
está claro es que, culturalmente, (yo diría que patriarcalmente) la vio-
lencia se sigue viendo en muchos casos como la solución a la mayoría
de las problemas humanos, tanto interpersonales como sociales (como
podemos tristemente comprobar en nuestra época). Y me viene a la
cabeza la ya antigua película La naranja mecánica de Stanley Kubrick,
que precisamente representa la ¡dea que si pensamos un poco puede ser
más descabellada y extrema: la curación de un ser violento, utilizando la
visualización de escenas de violencia. La violencia como solución radical
a cualquier tipo de problema, incluso la violencia en sí misma.
2.- Desde luego, cuando me refiera a "poder simbólico" no me refiero a un poder etéreo
o recluido exclusivamente en las regiones de lo psicológico. El poder simbólico, tal como
bien nos enseñó Foucault, es un poder que está presente en todas partas y se encarna
sobre todo y ante todo en nuestros propios cuerpos.
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Hay entonces una fascinación por la violencia que tiene que ver con
el ejercicio del poder y la estructura de la narratividad occidental, que
se define, a partir de Aristóteles como una serie de acciones encade-
nadas destinadas a restituir el orden natural de las cosas. Por eso las
descarriadas mujeres del cine de los cuarenta acaban conciliadas con
sus familias y esposos, por eso acaban siendo vengadas las afrentas
sociales y todos los gansters de los cincuenta en las cárceles del esta-
do americano. Sin embargo, esto ha tenido un punto de inflexión en el
cine de los ochenta y los noventa en el que el héroe es un malvado,
tipo El silencio de los corderos. Algo ha ocurrido en el cine y yo diría
con toda la ficción y por supuesto con la ética, y que tiene que ver con
la llamada "deconstrucción" postmoderna. En tiempos en que la única
ética que prevalece es la hedonista, la identificación del bien con el
placer, la imagen de los malos y los violentos puede resultar atractiva
desde el momento que ese poder simbólico al que antes me refería
está en fase de destrucción o recomposición.
Respecto al cine, diré que me gusta definirlo como un producto cul-
tural de masas, y como tal sirve a varias causas: con él nos divertimos,
nos acercamos a mundos y situaciones que podemos conocer, pero de
los que no tenemos una experiencia inmediata; nos entretiene, es el
lugar de la fantasía individual, pero también la colectiva, pone sobre la
mesa infinitos temas de discusión, y por supuesto está sometido a un
sistema económico. Y digo estas cosas que pueden resultar obvias para
resaltar la idea de que interpretar el cine y sus implicaciones sociales e
ideológicas, no es fácil. Tampoco resulta tan sencillo explicar la relación
existente entre cine y violencia. Está claro que se ha producido una
espectacularización de la misma en los últimos tiempos, y la represen-
tación de la violencia se ha convertido en el leiv-motiv de no sólo
muchísimas películas de gran éxito de público en los últimos años, sino
también de la televisión inundando desde los telediarios a los progra-
mas de cotilleo. Pero aquí hay que hacer una diferencia entre lo que es
violencia real y violencia representada, y no tiene que darse forzosa-
mente una coincidencia entre las mismas.
En este punto, tengo al menos que dejar planteado un debate clá-
sico (que apuntaba al principio del artículo), iniciado en los años trein-
ta en Estados Unidos y que no ha terminado todavía: la influencia de
la violencia representada en la violencia real. Cuando pensamos en
este tema, parece evidente que existe una relación entre ambas, y en
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la actualidad es una preocupación constante, por ejemplo, la influen-
cia de la violencia representada en los niños. Sin embargo, cuando se
ha intentado demostrar de manera empírica esta influencia, la hipóte-
sis se ha disuelto en las manos de las personas que investigan este
tema, porque es imposible determinar una relación directa entre
ambas. Pese a todo, la preocupación continúa, y seguramente no sin
razón. Es decir, no es fácil demostrar que la representación de la vio-
lencia tenga efectos pragmáticos, pero sabemos que tiene efectos sim-
bólicos. Es decir, sus contenidos pueden no transmitirse en hechos
cuantificables en un experimento sociológico, sino que sus efectos son
más a largo plazo. Además, sabemos que los seres humanos aprende-
mos a través de la imitación de comportamientos del grupo de acuer-
do a una serie de reglas sociales y estructuras simbólicas que asimila-
mos sobre todo a través del lenguaje. Al mismo tiempo la manera de
concebir el mundo aparece como naturalizada, incuestionable e incon-
testable. Hoy sabemos que los medios de comunicación son instru-
mentos potentes de transmisión de ideología, y por lo tanto, en
muchos casos (no siempre) tienden a reforzar las reglas del poder y el
control social.
El cine y cualquier manifestación artística no nacen de la nada, for-
man parte de una tradición que es fuente constante de imágenes y
temas. Del mismo modo, también la interpretación de la ficción y su
influencia en la vida ha sido una constante. Platón recogía en el diálo-
go Pedro, la preocupación que sintieron los antiguos ante el invento de
la escritura y la pérdida de la memoria individual. El Quijote de
Cervantes también puede ser leído como la preocupación por los efec-
tos perniciosos que la literatura de ficción puede tener sobre la vida, y
esta preocupación de hace cinco siglos, no está para nada alejada de
la nuestra respecto a los nuevos medios de comunicación. Alguien
podría objetar que el cine y los medios audiovisuales en la actualidad
son mucho más poderosos que la literatura escrita, pero sin embargo,
esto no es más que una apreciación relativista de nuestros tiempos
que olvida lo importante que tuvo que ser para el mundo la invención
y el uso de una tecnología como la imprenta que suponía ni más ni
menos que el fin del control de la cultura y la circulación del conoci-
miento de determinados grupos sociales. Lo que está claro es que toda
nueva tecnología que permite nuevas formas de comunicación genera
desconfianza sobre todo en los grupos que hasta ese momento han
estado legitimados para la generación de "textos de cultura". Con los
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nuevos medios de comunicación se han desbaratado las élites tradi-
cionales del conocimiento y han ido emergiendo otras, no sin friccio-
nes constantes y a veces con ciertas dosis de virulencia, y en algunos
casos se ha tirado al niño con el agua de la bañera. Quiero decir, en
definitiva, que la discusión de la influencia de la ficción en la realidad
en nuestra cultura es una constante que mueve a conclusiones, como
poco apresuradas. Recuerdo ahora una frase de Osear Wilde que decía
que "Llamar morboso a un artista porque trata asuntos morbosos, es
como llamar loco a Shakespeare porque escribió El rey Lear".
Feminismo y cine
La crítica feminista de cine, ha ido situando su foco de atención en dis-
tintos problemas conforme ha pasado el tiempo, pero se ha mantenido en
torno a un eje fundamental: la deconstrucción del sujeto "mujer" tal como
se ha representado en el cine a través de distintos modelos y estereoti-
pos, conscientes de lo perjudicial que es para las mujeres reales, el hecho
de ser representadas siempre a través de los deseos masculinos. Tal como
decía Luce Irigaray en Speculum, la mujer ha sido en las representaciones
sólo un espejo frente a los ojos de los hombres, porque tal como decía
sagazmente muchos años antes Virginia Wolf "Las mujeres hemos servi-
do todos estos siglos de espejos, con el poder mágico y delicioso de refle-
jar la figura del hombre al doble de su tamaño natural".
Por otra parte, la crítica feminista ha incidido también en el hecho de que
las mujeres no hemos tenido el derecho a la mirada, como tampoco a la
palabra. Pero sabemos que palabra y mirada son sin duda dos de los terri-
torios donde el ser humano occidental demuestra su poder. En este senti-
do Irigaray habló de "economía escópica", que consiste, más ni menos que
el derecho a mirar al otro, convirtiéndolo por tanto en objeto de la mirada,
en un lugar donde se ejercita el poder. Y el poder de mirar (como el de
hablar en público) ha sido siempre masculino. Poder y masculinidad son las
dos dimensiones de una realidad en la que a las mujeres no les queda más
espacio que la pura objetualización, el construirse como objetos de la mira-
da a riesgo de no ser nada. Esta objetualización clásica de "la feminidad"
ha tenido una triple vuelta de tuerca en las sociedades de consumo. Por
un lado "la mujer", además de ser un objeto consumible, un bien para el
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intercambio, es también en el principal objeto para promover el propio con-
sumo, pero además, desde el momento en que las mujeres hemos accedi-
do a la posesión del dinero con la independencia que proporciona la auto-
nomía laboral, hemos pasado a ser uno de los sectores de clientes más
importantes. Basta comprobar, por ejemplo, cómo en los últimos tiempos
se ha ido tematizando la palabra "mujer" en internet, donde fundamental-
mente seguimos apareciendo citadas sobre todo como posibles consumi-
doras o simples objetos sexuales.
Como sabemos, la utilización de estereotipos femeninos en el cine, ade-
más, ha sido doblemente perversa, porque el cine tiene una gran capaci-
dad técnica para presentar como "real", como "natural" lo que representa.
Con sus convenciones genéricas y formales tan desarrolladas, es un gran
escenario de la fantasía de lo público a través de su representación, y si
algo se ha representado, vendido e idealizado ha sido el cuerpo de las
mujeres, tal como afirmaron Guy Dobord o Teresa de Lauretis.
La mirada ha sido en nuestra cultura un instrumento de poder. En el
libro Modos de ver, John Berger analiza las representaciones de mujeres
desnudas en la pintura al óleo, poniendo en evidencia la relación que
existe entre mirada y posesión. La mirada pública de los hombres sobre
las mujeres ha sido un modo de control. El hecho de estar expuestas a
la mirada masculina, y tener que construir la identidad de acuerdo a esa
mirada ha sido una de las mayores sujeciones a las que las mujeres se
han sometido, tal como dejó también en evidencia Laura Mulvey. Con el
cine, esa mirada ha sido más poderosa, más vendible y explotable,
Berger escribe que "Las mujeres actúan, las mujeres aparecen". Pero
además, como hizo patente Mari Ann Doane, las mujeres no sólo somos
espejos, sino también escaparate. En esta estructura especular y espec-
tacular a la vez, y tal como la crítica feminista de cine ha repetido hasta
la saciedad, el hombre es el deseante, y la mujer puede construirse sólo
como objeto del deseo.
Por hacer sólo un apunte muy breve sobre qué ha hecho la crítica
feminista, decir que en un primer momento se dedicó a rescatar la obra
de mujeres silenciadas a través de la historia del cine3. En la segunda ola
de feminismo, tras el reconocimiento del sistema sexo/género (por lo
3.- ejm. Molly Haskell: analiza el cine de los años 30 y 40. "La inteligencia de la mujer era
el equivalente al pene del hombre: algo que debía mantenerse oculto, fuera del alcan-
ce de la vista".
tanto se trabajó sobre la articulación mirada- poder)4 se dedicó al análi-
sis de los estereotipos comprobando cómo la construcción de la mujer
joven y bella ha sido uno de los principales instrumentos de someti-
miento, en un sistema cultural cuyos productos iban dirigidos funda-
mentalmente a los hombres. Posteriormente, el feminismo se atreve a
indagar sobre nuevas formas de representación, basándose de nuevo en
la idea de Luce Irigaray que argumentaba sobre la necesidad de que las
mujeres buscaran un lenguaje propio que operara al margen de los límites
de la "lógica de tipo aristotélico" que antes comentaba, que impregna todo
el lenguaje masculino. El objetivo de las creaciones de mujeres debe ser
buscar la visibilidad social subvirtiendo las normas de la misma: por ejem-
plo, la búsqueda de una meta, la organización temporal, la identificación
obra-espectadora, etcétera, ofreciendo pluralidad de significados en contra
de la significación única de la obra, apertura temporal, vaguedad frente a
instrumentalidad, etcétera. Los textos fílmicos deben ser en este sentido,
textos subversivos, luchando en contra de la transparencia y el supuesto
realismo del cine convencional.
La crítica feminista ha ofrecido así estrategias no sólo de escritura,
sino también de lectura como formas de resistencia cultural. En este sen-
tido fue fundamental el trabajo de Laura Mulvey de 1974 "Placer visual
y cine narrativo", en el que rechazaba el placer que produce la identifi-
cación con las heroínas cinematográficas. Su lema: "Analizar el placer,
para destruirlo". Otras críticas como Teresa de Lauretis no están de
acuerdo. La mujer se encuentra, como espectadora en dos movimientos
respecto al cine: alternancia de posiciones e identificación. En los últi-
mos años, ha habido directoras que han intentado esta vía, como Ivonne
Rainer, Lizzie Borden o Chantal Akerman, que trabajan deconstruyendo
la noción clásica de narratividad enfrentándose a las nociones proble-
máticas de sujeto femenino, poniendo en evidencia su carácter de cons-
trucción. Las técnicas que utilizan son las elipsis, las acumulaciones, las
repeticiones5, o poniendo en primer lugar temas "femeninos" poco legi-
timados para formar parte de la "gran" narrativa occidental como el de
la menopausia. Por otra parte, intentan desafiar la identificación unilate-
ral, la comodidad que supone que el espectador se sienta en un plano
de sujeto único y no contradictorio.
4.- Inglaterra en torno a la revista Screen y EEUU, 1976 revista Camera Obscura: encuen-
tro de la semiótica y el psicoanálisis.
5.- Ivonne Rainer, 1972, Uves of Performer; 1991, Privilege (sobre la menopausia)
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Sin duda, estos trabajos resultan más "incómodos" de ver porque nos
sitúan como espectadoras en un lugar en el que el disfrute tradicional
está negado... Todo esto son estrategias cinematográficas que sin duda
intentan tener una utilidad política, en cuanto quieren deshacer las cate-
gorías tradicionales y las reglas de práctica fílmica, de lo que se ha lla-
mado la "representación institucional" o la "representación aristotélica".
Lo tradición del cine de violencia y la representación de
lo políticamente incorrecto
Decía antes que en los años ochenta se produce un punto de inflexión
en el cine en cuanto a la representación de la violencia, aunque esto
tiene algo de tramposo. La investigación sobre la violencia en su faceta
que he denominado antes como apolínea está presente y son la base de
muchos de los movimientos de vanguardia de nuestro siglo. En el cine
es una tendencia que se inició en Estados Unidos en los sesenta con
autores que se alejan de la ortodoxia como John Waters (Pínk
Flamingos, 1973) y Russ Meyer (The inmoral Mr. Teas de 1959)6, que
contribuyó a la desaparición de la censura7. Ambos elaboraron películas
transgresoras utilizando un salvajismo conscientemente inmoral, el
sadismo y la sátira intelectual sobre todo en contra del amor y la reli-
gión, intentando barrer la dignidad civilizada y sacar a la luz los impul-
sos amorales. Es el denominado "cine basura", precursor del "gore". Sus
antecedentes podemos rastrearlos en el cine Dada (1924), o en pelícu-
las surrealistas como La edad de oro de Buñuel rodada en 1930.
La moda de las películas que utilizan la violencia como el elemento fun-
damental de su narrativa y su construcción dramática (es obligada la refe-
rencia a Asesinos Natos de Oliver Stone), puede interpretarse como el fruto
6.- Pink Flamingos de John Waters fue estrenada en 1973 y era en realidad un catálogo de
depravaciones. El maquillaje de la artista Divine sentó cátedra para la estética de las
drag. Sus personajes son freaks, personajes del cine comercial a los que se les ha dado
una vuelta mordaz. Otros ejemplos son las películas de Russ Meyer Beyond the valley
ofthe Dolls, de 1970 que describe el ascenso y la caída de un grupo femenino de rock
formado por tres chicas guapas con ganas de experimentar con sus mentes y sus cuer-
pos, o Poliéster de Waters de 1982, que va a mostrar un patético retrato de la familia
americana.
7.- La pornografía fue legalizada primero en Dinamarca y EE.UU. Gerar Damiano dirigió en
1972 Garganta profunda y recaudó 6 millones de dólares.
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de una sociedad enferma. Estados Unidos es el único país industrializado en
el que el nivel de asesinatos es más alto que algunos países que están en
guerra civil (Como Camboya o Nicaragua en 1983) y muestra de ello puede
ser la colección de cromos de asesinos en serie que los niños atesoraban
con gran afán, editados en formato de ficha policial y con el siniestro curri-
culum del autor impreso en el reverso. En este país hay un intento de ase-
sinato cata tres minutos y una víctima cada veinte. Paradójicamente, una
película como /Ases/nos Natos que no puede ser interpretada sino a la luz
de la "enfermedad social" que padecen los Estados Unidos (y cada vez más
en el resto del mundo) ha servido de inspiración a multitud de crímenes.
Pero la pregunta que plantea es bastante estremecedora y me siento inca-
paz de contestarla en estos momentos, ¿de dónde viene esa violencia?
Contestar que de los modelos aprendidos en el cine resulta bastante banal.
Pero el cine no crea sólo un modo de violencia, sino que en los últimos
tiempos parece haberse diversificado en un abanico de posibilidades de
representación. Quiero decir que hasta los años ochenta, sólo existía la
representación de la "buena" y de la "mala" violencia. Sólo aparecía una
violencia utilizada de manera injusta, y la violencia utilizada por los buenos
para reconstituir el orden social. Lo nuevo de los ochenta y los noventa es
que películas minoritarias y poco aceptadas como las comentadas ante-
riormente pasan a tener una gran influencia en el cine comercial. La figura
de Tarantino como director es emblemática en este sentido, porque está a
caballo entre lo minoritario, lo underground y lo comercial, y representa
además una visión "desapasionada" de la violencia. Lo que impresiona en
Reservoir Dogses que el personaje que tortura al policía (en la escena más
brutal), no siente compasión por él, pero tampoco disfruta con ello, sim-
plemente no se ve afectado por las muestras de violencia que ha asumido
indolentemente como parte de la rutina. Lo que nos impacta en esa pelí-
cula es, precisamente, la "des-estetización de la muerte que aparece como
algo doloroso, no como algo divertido.
Modos y maneras de tratar el cine la violencia
La representación de la violencia ha aumentado en los medios de comu-
nicación, pero ¿quiere esto decir que nuestro entorno social es ahora más
violento? Sin duda, diré que no. La posibilidad de sufrir una agresión física
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(hablo de Europa) hoy día es bastante menor que hace por ejemplo un
siglo. ¿De dónde viene ese gusto por la representación de la violencia?
¿Morbo? ¿Sentirnos satisfechos por lo que-no-nos-pasa-a-nosotros? En este
sentido hay autores que afirman que en realidad es una manera de volver-
nos insensibles a la misma, y por lo tanto, de protegernos de ella, porque
la violencia ha cambiado. Mientras antes remitía a una experiencia física,
hoy remite más a una experiencia imaginaria, al mismo tiempo que se ha
creado una especie de "ecología violenta" que sentimos en todas partes y
aumenta nuestra sensación de inseguridad.
Hoy día la violencia puede ser tratada desde tres ángulos diferentes: la
violencia "real", la violencia mediática, y lo que denomino de manera un
poco imprecisa la violencia burlesca. Cuando hablo de "violencia real",
hablo de casos en que la narrativa cinematográfica intenta dar una sensa-
ción de realidad y "veracidad", es decir, utiliza todos los recurso para que lo
que vemos se parezca a la realidad, tal como hemos dicho de la cinemato-
grafía de Tarantino. Otro ejemplo más cercano al realismo tradicional lo
tenemos El bola, la película de Achero Mañas triunfadora en España este
pasado año. En ella vemos un caso de malos tratos infantiles, y cómo esos
malos tratos responden a un sistema patriarcal injusto en el que violencia
se ejerce en el seno de la familia. En ella vemos un niño y dos mujeres que
se someten en principio a la tiranía impuesta por un padre que se "benefi-
cia" de los privilegios de los varones que hasta hace poco tiempo creían
tener el derecho de imponer su voluntad porque era el miembro investido
de poder. El Bola es una película interesante además porque muestra no
sólo un poder físico sobre un menor, sino cómo se ejercita el poder simbó-
lico, que sobrepasa lo físico. Y digo "poder simbólico" me estoy refiriendo
a ese concepto tal como lo utiliza Bourdieu en su obra La dominación mas-
culina. La violencia simbólica es amortiguada, insensible e invisible para sus
propias víctimas "y se ejerce a través de los caminos puramente simbólicos
de la comunicación y del conocimiento, o, en último término, del senti-
miento", produciendo lo que Virginia Wolf llamaba el "poder hipnótico de la
dominación". En la familia de El bola, los dominados aplican a su propia vida
los esquemas impuestos en el ejercicio del poder patriarcal. Es decir, hasta
que se revelan, sus pensamientos y percepciones están estructurados de
acuerdo con las propias estructuras de dominación. Así el conocimiento de
los personajes, consiste en el reconocimiento de una serie de actos que no
pueden ser otros más que la sumisión. La violencia simbólica se produce al
no tener acceso a otros sistemas de conocimiento, con lo que las víctimas
están obligadas a ver el poder del dominador como legítimo. Como he
comentado más arriba, la violencia simbólica, aunque la denominemos así,
es una violencia real, no es algo solamente psicológico o inmaterial, se ins-
cribe en los cuerpos y en la manera de vivir. Un ejemplo: están cenando la
abuela, la madre, padre y el niño en la mesa. La abuela se orina. La madre
se lamenta... interviene el padre que no se mueve de la mesa con una con-
tundente frase: "- No pasa nada, se limpia y ya está". Por supuesto cuan-
do ese "se" impersonal se transforma en acciones, son el niño y la madre
quienes ayudan a bañarse a la abuela. En ese uso del impersonal, ese "se"
pone al descubierto toda una estructura de poder, toda la relación de domi-
nación de ese hombre débil y devaluado en lo social dentro de la familia.
La dominación, como decía, se transmite y se perpetúa sobre todo en la
propia estructura del lenguaje, y por lo tanto del pensamiento.
Una reflexión sobre la violencia representada es Tesis de Alejandro
Amenábar, que habla de la violencia mediática y la pérdida del sentido
"real" de la muerte. En esta película la representación de la violencia real
es mínima. Sólo vamos escuchando el sonido de las snuff movies donde
supuestamente se rueda la tortura y muerte de una persona en directo, y
su impacto es todavía más fuerte porque nos deja imaginar. Esta película
puede leerse como una reflexión sobre la inquietud que provoca el exceso
de irrealización, la muerte como espectáculo, hiperritualizada, mientras que
en la vida diaria hemos relegado la muerte a los lugares de la invisibilidad
social. Hemos hecho que desaparezca el duelo, los llantos por los que se
van, está feo "llorar" en público, ya no nos morimos en los hogares y hasta
nos libramos de los cadáveres de una forma rápida y limpia, una forma que
cause pocos problemas de espacio y de tiempo. Decía Baudrillard que
cuando una cultura arroja de su realidad, de su entorno inmediato un fac-
tor tan crucial como el hecho de que nos morimos, ese va a ser un ele-
mento omnipresente y obsesivo de lo simbólico, apareciendo de una mane-
ra traicionera por todas partes. Hemos borrado, o hacemos como si la
muerte, el sufrimiento y la decadencia física no existiera en nuestra vida
real, pero la muerte aparece en todas partes... la violencia se convierte en
una especie de "ecología mediática", tal vez porque en el fondo nos gusta
comprobar que eso no nos pasa a nosotros. ¿Morbo? Pienso en la película
de Amenábar como una reflexión sobre la hiperritualización que acaba
sacrificando el objeto del que trata quedándose sin referente.
En tercer lugar, podemos hablar de un cine burlesco, en cuanto repre-
senta una violencia totalmente des-dramatizada, claramente ficticia, y
donde la violencia es en realidad el motivo de la película. Me refiero a pelí-
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culas en España como Acción muíante o El día de la Bestia, de Alex de la
Iglesia, y el inefable Torrente, el brazo tonto de la ley, que ha sido la pelí-
cula mas taquillera del cine español, y eso tiene que significar algo. Estas
películas pueden interpretarse como la contraposición de la anterior de
Tesis de Amenábar que antes veíamos en cuanto escenifica escenas repug-
nantes propias de las películas gore. No se escamotea la representación de
tripas, sangre, que sin embargo no producen repulsión, sino carcajada (al
menos al público adepto). Estas películas consiguen que el espectador
tenga la misma posición que podrían tener por ejemplo las películas del
cine mudo en el que el personaje se caía, era agredido y sufría múltiples
adversidades que movían a la risa. La violencia, cuanto más exagerada
aparece en estas películas, más parece perder su sentido. ¿Cómo justificar
el éxito de Torrente, la película manifiesta y voluntariamente más casposa
y sexista del cine español en los últimos tiempos? Lo que está claro es que
el fenómeno Torrente responde a un cambio cultural en las generaciones
más jóvenes muy influenciadas por la cultura televisiva, que como sabemos
no se ha quedado a la zaga a la hora de utilizar la violencia como señuelo,
sobre todo a partir de los años noventa, que es una época en que la vio-
lencia aparece libremente en las pantallas salpicando, como decía antes,
toda la parrilla de programación.
Quisiera abordar ahora la cuestión de las heroínas contemporáneas en
el cine, porque en los últimos tiempos parece haberse producido un cam-
bio en la representación de las mujeres en el cine más comercial, que
parece mostrar predilección por un tipo nuevo de mujer: la que cierta crí-
tica feminista ha denominado "mujer fálica" porque encarna la idea de la
mujer fuerte, que no teme a los hombres y sabe utilizar la violencia tan
hábilmente como ellos para conseguir sus fines. La teniente Ripley de
Alien es tal vez el más clásico prototipo de este modelo que llega a la más
actual Aki, la heroína virtual de Final fantasy. Tal vez las dos últimas pelí-
culas americanas más características en los últimos tiempos son ¿os
ángeles de Charlie y la recién estrenada Tom Raider, que como sabemos
es la puesta en escena de una heroína virtual: Lara Croft, una especie de
Indiana Jones femenina protagonista de uno de los juegos virtuales más
difundidos entre los jóvenes a partir de su creación en 1996.
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La pregunta que me surge en estos momentos es si estas heroínas
pueden contribuir a la creación de un nuevo modelo para las mujeres,
y la respuesta, no me parece nada fácil, porque si bien creo que es
positivo que la representación de las mujeres se aleje del victimismo,
de la idea de sacrificio a las que las mujeres hemos estado sometidas,
creo, por otra parte, que hay algo de perverso en esa representacio-
nes en cuanto las mujeres siguen siendo representadas físicamente
como modelos de belleza tradicionales sometidos a la mirada mascu-
lina, y siguen siendo un simple objeto de consumo. Por ejemplo Lara
Croft en su edición de juego de ordenador se ha convertido en una
máquina de hacer dinero, cuenta con dirección en Internet a la que
los admiradores escriben cartas de amor. La casa Gucci como estrate-
gia publicitaria, claro, creó un bikini exclusivo para ella y el modista
Jean Coloma le diseñó un vestido. Esta heroína ha promocionado
prendas de submarinismo, recorrió el mundo en una gira con U2, ha
protagonizado anuncios televisivos, todo ello explotando la imagen de
"supermujer" que no renuncia a las cualidades físicas requeridas por
el patrón masculino tradicional. Es significativo que en la segunda edi-
ción del juego, la talla del sujetador aumentó unos cuantos números,
pero también que la actriz principal se negara a operarse ni ponerse
prótesis para parecerse al modelo.
Este nuevo modelo de mujer guerrera que tan rentable le está
resultando a la industria del entretenimiento, convive con una serie de
estereotipos que en su momento se leyeron como novedosos, pero
suponen una especie de "castigo" a la mujer que se desvía del ideal
de dulzura y cuidado. De manera significativa, uno de los más vili-
pendiados tal vez sea el de la mujer profesional que consigue su éxito
laboral a costa de tener una serie de actuaciones totalmente desqui-
ciadas, porque no es capaz de compaginar esa vida profesional con el
amor y la familia. La ambición impide la felicidad familiar en películas
de tanto éxito como American Beauty o Armas de mujer. Otro muy
rentable es el de la mujer que no acepta tomarse el sexo como una
simple aventura y exige un compromiso, como la protagonista de
Atracción fatal; o también el de la mujer destructora de familias,
encarnada en la malévola protagonista de La mano que mece la cuna.
Todos estos estereotipos muestran el miedo a un cambio de funciones
en la sociedad, y yo prefiero leerlos como positivos en cuanto los
interpreto como "los escenarios del miedo" a que los roles femeninos
y masculinos tradicionales cambien.
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En las películas de acción al uso, los protagonistas masculinos dominan-
tes han disminuido en relación con los femeninos, y eso es significativo, en
cuanto a que las mujeres tienen un nuevo modelo, pero como decía antes,
eso es también tramposo porque la imagen de la mujer sigue siendo utiliza-
da como objeto sexual que físicamente debe atenerse a un canon de belle-
za determinado. Y estamos hablando de cine, pero, en este sentido, podrí-
amos hablar también de la vida diaria. ¿O no sigue siendo la exigencia sobre
la buena apariencia física de las mujeres mayor que en los hombres?
El tema de la representación en el cine de la mujer fálica es muy
importante porque podríamos preguntarnos, en definitiva, si la mujer
debe aceptar o rechazar la violencia, si es legítimo usarla tal como han
hecho los hombres hasta este momento, o es algo que se debe recha-
zar y dirigir las reivindicaciones hacia otro sitio, inventando nuevos
lugares desde donde orientar nuestra estrategia política. Simone de
Boauvoir decía, por ejemplo que "La peor maldición que pesa sobre la
mujer es estar excluida de estas expediciones guerreras; si el hombre
se eleva por encima del animal no es dando la vida, sino arriesgándo-
la; por esta razón, en la humanidad la superioridad no la tiene el sexo
que engendra, sino el que mata." Pero, esta idea de Boauvoir se nos
muestra entonces como bastante peligrosa, y tira por tierra todos los
esfuerzos del pacifismo feminista... ¿Debemos asimilar que tenemos
que asumir los usos y el poder de la violencia?
Desde luego, yo creo que eso es lo que hace al menos parte del femi-
nismo más reciente, algunas de las feministas más jóvenes que en los últi-
mos tiempos se muestran como irreverentes y no les preocupa ser políti-
camente incorrectas y hasta agresivas con la dominación masculina. El
cyberfeminismo, que se agrupa significativamente en torno a la voz Grrl...,
(y no "Woman"), que suena como un gruñido, y mantiene una actitud más
beligerante con el entorno sexista de lo que lo hacían generaciones ante-
riores. La guerrilla girls, las que formaron la exposición Bad girls, etcétera.
Son colectivos de mujeres jóvenes que se declaran hartas de la estética
masculinista imperante en los medios de comunicación y utilizan la violen-
cia y la representación des-estetizante del cuerpo de las mujeres de una
manera agresiva e irritante. En este sentido es muy interesante la película
francesa dirigida por Virginie Despentes (Baise-mo¡) traducida por Folíame,
en la que dos mujeres en una carrera amoral y violenta van cumpliendo
todos sus deseos sin escrúpulos ni contención. Las protagonistas Nadine y
Mano, son como las hermanas radicales de Thelma y Louise, mujeres que
tal como afirma la directora y escritora de la novela en la que se basa la
obra, cambian los sentimientos (eso que ha caracterizado a las mujeres)
por la emoción, es decir, por lo que sienten con el cuerpo.
Nuevas representaciones de la violencia de género
Quiero ahora situarme al margen de las representaciones radicales que
acabo de comentar, y dirigir la mirada de nuevo hacia el cine español, para
justificar el cambio de sensibilidad acerca de la violencia patriarcal que está
teniendo lugar en el cine actual y que comentaba cuando hablaba de El
Bola. Afortunadamente, hoy las mujeres han ido accediendo a la escritura
de guiones, a la dirección de películas, y eso ha supuesto sin duda un des-
plazamiento en las formas de representación de las mujeres. Hasta hace
poco tiempo, las mujeres éramos sólo las víctimas de la violación y las agre-
siones más brutales. Como sabemos, esto no es patrimonio exclusivo del
cine, que basa todo su imaginario en estructuras narrativas anteriores.
Pondré sólo un ejemplo: en la mitología griega Zeus era un violador meta-
morfoseado, además, casi siempre en animal, y gran parte de la pintura
occidental ha seguido recreando estas historias que ha reproducido hasta
la saciedad. La violación, no concreto, hasta hace poco era pensada como
un delito a la propiedad de un hombre, y no un delito de lesiones con con-
secuencias personales, sino sociales.
Respecto a la violencia de género en concreto, no conozco ninguna pelí-
cula que trate el tema directamente. Sólo un corto de Itziar Bollaín centra-
do en la supuesta terapia a un maltratador (idea tan criticada por trampo-
sa, tal como pone en evidencia en su artículo Miguel Lorente). Sin embar-
go, los malos tratos a las mujeres aparecen constantemente en múltiples
películas y tratado con una conciencia más positiva. Las mujeres son las
víctimas al principio, pero son capaces de reconducir su vida hacia otros
derroteros. Por ejemplo, Flores de otro mundo es una película sobre muje-
res inmigrantes que trasladan sus esperanzas a España, y tienen que supe-
rar las trabas que le imponen unas estructuras familiares muy tradicionales
y arcaicas. En ella vemos una mujer que es maltratada, pero consigue
remontar su situación y caminar sola. Otro ejemplo lo tenemos en la pelí-
cula Me llamo Sara de Dolors Payas, en la que una mujer utiliza la violen-
cia para librar a su propia hija de la agresión de un hombre.
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Pero esta es una película que muestra precisamente cómo algo ha cam-
biado en nuestra sociedad. Si hoy nos conmovemos por este sufrimiento
representado en la película, es porque afortunadamente, muchas cosas han
movido y ha comenzado a resquebrajarse toda esa estructura de dominación.
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